田单的火牛阵成功后，国民党居然效仿对付红军，结果奇谋变笑话
中国的战国时代，依“国际”大势可概分为前、中、后三期。前期是魏国率先变法、国势抢先臻至鼎盛，而后又遭到赵、韩、齐、秦的夹击，渐趋中衰，以魏国的盛极而衰为主旋律。
中期则是击败魏国的齐、秦各领风骚、东西称霸，乃至于有互称东、西帝的豪举。东、西夹峙的形势并未持续很久；齐国尽管北破燕、南灭宋，但是也招惹来中原诸国的一致敌意，最后遭五国联军击破、被联军主将乐毅连下70余城，几近亡国。
战国时代由此进入了秦国独强、兼并一统的尾声，只有北方的赵国还能勉强与强秦孤注一搏。不仅仅是战国中、后期形势的转折点，乐毅以弱燕破齐、以小博大的故事，本身便颇具传奇色彩；精彩之处还在于后续，以一旅孤军困守即墨的田单，突出奇计火牛阵、击败燕军，进而尽复齐国70余城的桥段，戏剧性有过之而无不及，也鼓舞了许多后人。
不仅仅是段鼓舞人心的历史，“火牛阵”作为成功的先例，还引出许多后人群起仿效。宋朝就有好些个例子，好比说宋仁宗庆历七年（1047），叛乱的王则就曾以火牛冲击攻城的官军；牛鼻子被官军长枪戳痛了，反过来捅穿叛军，官军乘胜追击，叛乱就此弭平。建炎元年（1127），防守德州的陈规也曾在被围70余天后，派兵60人手持突火枪突袭围城敌军，佐以火牛助攻，成功解围。
绍兴元年（1131），水贼邵青与王德在崇明沙交战，邵青的火牛阵才发动，就被王德预备下的强弩给万弩齐发射退，纷纷反冲贼阵，邵青贼众大部被歼灭。王德事先已经得到对手排布火牛阵的情报，笑说“是古法也，可一不可再，今不知变，此成擒耳”，结局一如所料。淳祐元年（1241），蒙古大军攻围四川汉州，南宋守将王夔也是在火牛阵的掩护下突出围城。
火牛阵也有外国版本──在东邻日本， 1183年的俱利伽罗峠战役中，据说木曾义仲就曾施放火牛夜袭敌军。1592年，丰臣秀吉跨海进军朝鲜时，日军也曾在弹琴台一役中部署火牛、突击朝鲜兵马。
不过，日本版的火牛阵大约都是虚构；木曾义仲的火牛计见载于《源平盛衰记》，恐怕是出于挪用田单火牛阵的小说笔法，另一部记录此役的著作《平家物语》压根没提过有这回事。朝鲜之役的火牛阵也只见于日方记载，朝鲜方面的史料简直不知道啥时被放了火牛。
西方也有火牛阵。公元前217年，比田单约晚一甲子，在第二次布匿战争中的Ager Falernus战役，汉尼拔就曾施放火牛阵夜袭罗马军团，成功击破对手；只是与田单不同，他的火牛阵是把火炬绑在牛角上而不是牛尾巴上。
西方的火牛阵应该只是轮子的重复发明，不比远东，往往是效颦田单故步。火牛阵虽则烧得是牛肉，燃烧兽肉释放冲击能量的办法当然不限于牛。早在春秋时期、楚吴争霸的年代，公元前506年，据说吴军在孙武的幕后策划下5、6战连败楚师，进逼楚国郢都；楚军战意全失，楚王出奔，而掩护楚王逃亡的则是烧着尾巴的大象。
既然大象也能烧，“火象阵”之外，还有其他动物着火。后汉杨琁在零陵守城御贼时，除了用马车载石灰、顺风扬灰毒人眼目之外，还把马尾巴也给点着，放出“火马阵”冲锋破敌。
北宋末年徽宗朝，还有“火猴子”战例──赵遹在晏州（位在今日广西境内）讨伐少数民族时，对方据守悬崖山巅，赵遹麾下兵丁得另行开路、攀爬藤葛、绳梯络绎啣枚而上；有些兵士还带着猴子──毕竟是山险，四只脚的寻常牲畜没法克服地形──共带了几十只，上了山巅便点起猴子背后灌满蜡油膏脂的麻束，让着火的猴子四处放火，在混乱中大破敌军 。
西方人则烧猪肉；公元前226年，安提柯王朝的建立者安提柯二世围攻Megara城时，守军为对抗安提柯二世的印度战象阵，在家猪身上涂满沥青，点起火来冲向战象。大象被着火尖叫的猪四处驱赶，阵形大乱，安提柯二世竟因此败北。吃一堑长一智，事后安提柯二世便同印度的战象供应商要求，战象得从小在猪群环伺的环境里养大。
着火的动物狂奔而来，景象当然是很吓人的。不过，看完上述几个战例，各种兽肉火烤后的战果却大不相同；比较有创意的烧象、烧猪、烧马、烧猴子都有相当效果，但是用上第二、三遍的火牛阵有时就不那么灵便了，反而有反冲自己阵营导致战败的尴尬情况。
除了视觉效果震撼以外，各种燃烧的火牛、火兽阵，不外乎是藉由动物的体量与着火后的狼奔突突，质量乘上速度，制造沛然莫之能御的效果。但是，骑乘驯养马匹冲锋的骑兵也能有同等效果。
火牛、火猪、火象的成功战例都在古典时期前后，恰恰是战车渐趋式微、但战马冲锋还未完全兴起的时期。人类文明的早期之所以时兴开战车而不骑马，最主要的原因是，还未驯养出耐得住人类体重、载得起穿戴盔甲的士兵还跑得动的马匹。
一匹马不行，那就再加一匹、再加两匹，这是双马战车与驷马战车的逻辑；而驯养马匹以拖拉战车为主而非骑乘，驯化出的马种肌肉群分布是以拖曳而非承载为主，则延缓了乘马骑兵的发展。单枪匹马的骑兵不单单只是取代了战车冲击的功能，更重要的变革层面还在于，骑兵活动时的灵活性、对地形的适应性，比之战车是大大地强化了。
相对于冲击时极受地形限制、冲击后也不容易重整队伍、难以维持战力的战车（少掉一匹马，整台车就无用武之地），对地形不那么挑剔的骑兵冲锋更具奇袭效果，而且这种冲锋经久耐操可重复使用，不像战车那样缺乏后续。
换言之，进入骑兵能冲锋的时代后，不管是哪支军队，都必须提心吊胆，随时抵御骑兵的奇袭，而这在战车当道的古典时期却不是常见的威胁──所以说冲锋火牛阵在战车时代所具备的奇袭效果，到骑兵兴起以后大伙司空见惯，作用自然有限了。
饶是如此，火牛阵故事的传奇性依然抉住了人们的想像力；进入火器时代后的明朝人，想得是更加轰轰烈烈的加强版火牛阵──载了火药炸砲。虽然明代兵书中记载了不少类似构想图解的五花八门，实战的例子却可说是一个也见不着，可见火牛阵是真格过气了。
反而是西方人的花样有翻新──宾州图书馆藏有1584年德意志的Feuer Buech（“火书”）手稿，其中就有自爆喵星人的馊主意；把被围城镇中的家猫抓来绑上几包炸药，恋家不恋人的喵星人就会自动导航回家爆炸了，想得多美。只是似乎没见到过实战纪录。
比起花样翻新的西方，直到相当晚近的时代，火牛阵在中国的魅力依然不减。大概最后一次火牛阵是1930年的事。当时国民党包围红军，反包围的红军主动进攻长沙，国民党虽然有兵力优势，却被长沙外围简单的铁丝网防线挡住了。于是有人建议仿效田单火牛阵──而且还真有人去买了些耕牛，尾巴上绑了浸煤油的棉花团，乘夜间点火出击。结果这些耕牛根本控制不了前进方向四处乱窜，攻势告吹，所谓的奇谋也变成笑话一场。
不过这还不是最糗的。国民革命军北伐前夕，1925年12月，冯玉祥的国民军兵抵杨村，与东北奉系军阀对峙，在土方工事与铁丝网前屡屡进攻而不能得手。时任师长的韩复榘于是提出了一条妙计；他派了一个营的士兵整天收购公绵羊，共买了300多只，夜间在绵羊尾巴上点燃麻絮，咩咩乱嚷着拖着着火的尾巴没命地冲向敌阵。
后续的步兵都已待命，准备冲入缺口；防御方却只是在照明弹的帮助下，看着羊群在壕沟旁四处乱窜，防线毫发无伤。韩复榘恼羞成怒，下令步兵冲锋，随即被机枪火力劝退。
这还没完。隔天清晨，前线上捡到不少包着纸条扔过来的石头；士兵捡来交还司令部，不看还好，看了简直叫人气炸──原来纸条写着的是请帖，守方感谢韩将军犒赏羊肉，已备下羊肉汤、烤羊肉、马铃薯烧羊肉、羊肉饭卷……林林总总十几道菜，恳请韩将军赴宴，真可谓洋相百出。